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O câncer não 
ensina nada

“É câncer de mama.”
Eu lembro do silêncio ensurdecedor que reinou 

no consultório enquanto essa frase ecoava na minha 
cabeça e as lágrimas insistiam em cair. Foi assim que 
eu recebi a notícia que virou minha vida de cabeça 
pra baixo. Olhei em minha volta e tudo parecia girar. 
Na minha frente, o médico falava dos próximos 
passos práticos, enquanto meu namorado segurava 
minha mão e minha mãe tentava segurar o choro na 
cadeira ao lado. Lembro de tudo com uma riqueza 
de detalhes impressionante, detalhes que talvez eu 
nunca mais esqueça.

Eu recebi o meu diagnóstico aos 29 anos. Eu não 
esperava por um câncer de mama nessa idade. Eu 
era saudável, não tinha sintomas. Como podia ser 
real? Lembro de me perguntar instantaneamente se 
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aquele seria meu momento de morrer. Chorei, me 
deixei sentir a tristeza, o medo e toda a revolta que só 
um diagnóstico desses pode trazer. No dia seguinte, 
me levantei pronta para brigar de volta.

A partir daí minha jornada com o câncer começou. 
Foi mais ou menos um ano e meio de tratamentos, 
durante uma pandemia. Não foi fácil. Nesse caminho 
eu aprendi diversas coisas. Acho que é praticamente 
impossível sair de uma experiência dessas do mesmo 
jeito que se entrou. Você pode estar achando estranho 
então eu começar dizendo que o câncer não me 
ensinou nada.  Pode até parecer ingratidão, mas não 
é. Eu considero que ele não me ensinou nada, mas 
eu aprendi muito. O que eu quero dizer é que as 
pessoas tendem a te mostrar o lado positivo das coisas, 
e isso é lindo, mas o câncer é uma doença horrível e 
não um pai amoroso que existe pra te ensinar lições 
pra vida. Talvez nós tentemos romantizar para que 
as coisas fiquem menos difíceis, ou quem sabe seja 
porque  nós temos essa ideia deturpada de que todo 
aprendizado precisa ser difícil e doloroso e pode ser 
que isso venha da nossa criação  Na verdade, acho 
que nossa concepção de que quem nos ama pode nos 
machucar pra ensinar algo valioso é mesmo questão 
de terapia para todos nós, e eu estou aqui dizendo a 
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você que não precisa ser assim. Está errado. Tudo que 
maltrata é ruim, e qualquer coisa que você aprenda 
no processo é mérito único e exclusivamente seu, e 
não de quem maltratou. 

Se eu pudesse escolher, eu não teria passado 
por uma doença mortal antes dos meus 30 anos, 
nem sabendo que, afinal, eu aprenderia tudo o que 
aprendi. Eu poderia ter adquirido experiência fazendo 
viagens, saindo com meus amigos, brincando com a 
minha filha e lendo livros. Poderia ter sido mais leve. 
Então não, esse não é um e-book sobre gratidão a 
uma doença que queria me matar. Anota aí, nem 
o câncer, nem qualquer outra dificuldade que você 
enfrente nessa vida podem tirar o mérito de todas as 
suas evoluções. Essas são muito valiosas e, acredite 
em mim, são todas suas.
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Que envelhecer
é um privilégio

Você tem certeza que vai estar vivo amanhã, certo? 
Quantas viagens marcadas para o próximo ano, 
reuniões agendadas para daqui a meses, pensando 
que toda a nossa vida estará exatamente igual. Acho 
que essa é uma das partes mais cruéis do câncer: ele 
machuca a alma porque tira todas as suas certezas. 
Ele faz lembrar que você não tem controle sobre 
tudo. Na verdade, você não tem controle sobre nada. 
Perdi as contas das vezes em que chorei me sentindo 
completamente sem as rédeas da minha vida e da 
minha jornada. Do nada, eu tinha vários compromissos 
que eu precisava atender para estar viva e isso era 
prioridade, eu precisava estar lá, mesmo que minha 
vontade fosse ficar na cama chorando e ouvindo 
Taylor Swift. Aquele e-mail estressante do trabalho 
não pareceu mais tão importante assim, nem brigas 
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políticas. Além do fato de que o mundo se acabava 
do lado de fora em uma pandemia, eu não sabia se 
ia conseguir cumprir com todas as quimioterapias, e 
depois a cirurgia,  a radioterapia e a quimioterapia 
oral. Será que eu chegaria até lá? Mais do que isso, 
o pensamento que reinava na minha cabeça era: e 
depois disso tudo? Será que estarei aqui para ver o 
aniversário da minha filha? E a formatura? Terei o 
privilégio de vê-la crescer?  

Comecei a pensar que todos nós desrespeitamos 
a vida a todo momento. Sim, é uma baita falta de 
respeito quando a colocamos no lugar de definitiva, 
como se tudo fosse igual o tempo todo. A língua 
inglesa tem um termo pra isso: “take for granted” 
- tomar como certo. E é um desrespeito quando 
ignoramos que nós estamos em constante mudança, 
assim como as coisas à nossa volta, e tomamos a vida 
como certa. Você não consegue enxergar, mas as 
plantas estão crescendo, a Terra está girando e os 
cabelos na sua cabeça estão caindo para que outros 
nasçam nesse exato momento. Aquela pessoa com 
quem você falou há dois minutos atrás, já não é mais 
a mesma. Dois minutos inteiros se passaram. Nesse 
tempo ela pode ter, sei lá, se apaixonado por um 
estranho na rua ou ter sido quase atropelada por uma 
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bicicleta quando se distraiu olhando para o celular. 
Por isso, passei a enxergar cada aniversário como 

uma revolução. É a marca de mais um ano inteiro 
em que eu estive por perto, com as pessoas amadas, 
vendo o mundo girar.  Ter saúde para poder ver o 
tempo passar e a vida mudar é um privilégio enorme. 
Enquanto todo mundo tenta fugir, eu quero mesmo 
é envelhecer. Envelhecer será meu prêmio, as rugas 
e os cabelos brancos, meus troféus. E enquanto os 
anos passam e marcam minha pele e minha alma, eu 
prometo me lembrar que a vida é movimento, que 
de certa não tem nada e que cada experiência pode 
ser, de fato, única. 
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Que ter objetivos é
melhor do que ter sonhos

Todo mundo tem sonhos, eu não sou uma exceção. 
Eu sou uma pessoa cheia deles pra falar a verdade. 
Mas existe uma diferença importante entre sonhos 
e objetivos. Sonhos são aquelas coisas distantes o 
suficiente para não saírem do campo das ideias. É 
aquela viagem pra Tailândia que você gostaria muito 
de fazer, mas nunca parou pra ver quanto custa a 
passagem. Um objetivo é algo prático. Parte-se do 
princípio que ele vai acontecer,  é real. 

 Eu sou farmacêutica de formação, ainda que as 
pessoas se surpreendam ao descobrir isso. Mas por 
mais distante que pareça de mim, eu sou boa no 
que eu faço. Sempre trabalhei longe das farmácias 
e laboratórios e mais perto dos arquivos, mas atuo 
na área até então. Por isso, sempre me convenci que 
essa caixinha estava marcada como completa na lista 
da minha vida e que não havia espaço para outras 
realizações. Contudo, eu amava os livros. Ainda 
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criança eu criei uma mini biblioteca para chamar de 
minha. Emprestava livros aos amigos do prédio, desde 
que eles me devolvessem no dia anotado na fichinha 
colada nas contracapas. Cresci acompanhada deles 
e até me atrevia a escrever histórias, que ficavam, na 
sua maioria, perdidas nos cadernos por aí e nunca 
eram mostradas a ninguém. Eu sonhava com o dia 
em que eu abriria um livro, com meu nome na na 
capa,  e sentiria o cheirinho tão amado de livro 
novo, sabendo que ele tinha muito de mim. Mas, 
não passava de um sonho distante.

 Até que fui lembrada da brevidade da vida e que, 
talvez, eu não tivesse todo o tempo do mundo. Um dia 
me levantei e, durante uma sessão de quimioterapia, 
percebi que se eu não começasse a agir, o meu livro 
jamais existiria. E o tempo passaria, o mundo giraria, o 
Sol continuaria a nascer, os ônibus sempre passariam, 
e a fila do banco continuaria a existir e ninguém 
sentiria falta dele. Afinal, ninguém pode sentir falta 
de algo que nunca existiu. Só eu, no mundo inteiro, 
saberia de algo que nunca saiu da minha cabeça, até 
o dia em que eu não estivesse mais aqui e, pronto, ele 
estaria morto para sempre. Seria luto de uma pessoa 
só. Apenas eu sofreria com a ausência de um livro 
que nunca existiu. 
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Depois de decidir que esse era um futuro muito 
triste pra um sonho, e com pequenos empurrões 
de pessoas que sempre acreditaram em mim, eu 
fiz acontecer. Transformei o sonho em objetivo, e 
quando o fiz, ele se tornou real. De meras divagações 
surgiram listas de próximos passos, planos e metas 
com datas a serem cumpridas, e então, ele nasceu. O 
mundo agora tem um filho meu. 

 Então se você está lendo isso e precisava daquele 
sinal para transformar hoje os seus sonhos em 
objetivos, o sinal chegou. Pode ser que demore dias, 
semanas ou anos. Mas correr atrás de um objetivo te 
dará aquele friozinho na barriga que só quem realiza 
os próprios sonhos tem. Tenho certeza que o mundo 
não perde por esperar por suas ideias também. Ah, 
e se der errado? A gente respira, se recupera e tenta 
de novo. Estamos combinados?
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Que eu amo o meu corpo
mais do que eu imaginava

Como qualquer mulher criada nos anos 90 e 2000, 
eu sempre tive problemas com aceitação do meu 
próprio corpo. Eu nunca achei que ele fosse o mais 
bonito e sempre rolou muita insegurança por aqui 
quando o assunto era esse. Passei muito tempo da 
minha vida na frente do espelho vendo as coisas que 
eu mudaria se pudesse: levantar aqui, cortar ali, tirar 
um pouquinho em outro lugar.

Até o dia em que eu descobri que algo nele não ia 
bem. Meu primeiro sentimento foi o de traição. Eu 
me senti traída por esse corpo que me carregou por 
aí a vida toda. Como ele podia ter feito isso comigo? 
Em um segundo momento, eu senti culpa. Era óbvio 
que ele estava se voltando contra mim, eu não tinha 
sido uma boa companhia, sempre criticando e o 
maltratando. E foi assim que eu me senti por muito 
tempo: culpada. 

Além dessa culpa por não ter sido a pessoa mais 
legal do mundo com meu corpo, existe também o 
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que eu chamo de culpa espiritual. “O que eu fiz pra 
merecer isso?” é a pergunta que reina na cabeça 
de qualquer paciente nesse momento. Infelizmente, 
somos ensinados que coisas ruins só acontecem com 
quem as merece. E se você puder anotar mais uma 
lição, fica aqui a minha contribuição: coisas ruins 
acontecem o tempo todo, com todo mundo e nós 
não temos tanto controle assim sobre elas. Mas, 
infelizmente, o que reina nos nossos pensamentos é 
que tudo de ruim que nos acontece é uma punição 
para algo que fizemos no passado. Isso, na minha 
opinião, também é fruto de uma criação punitivista  
e você pode adicionar à sua lista de assuntos a tratar 
na terapia.

Com o tratamento chegam muitas mudanças 
corporais. Os  medicamentos afetam tudo, você 
sente os efeitos adversos pesados como o cansaço, 
as náuseas, a fraqueza, a queda de imunidade, até 
as meramente estéticas, como a perda do cabelo, 
sobrancelhas e cílios. Além disso, não só de 
quimioterápicos é feito um tratamento de câncer, e 
o uso de outros tipos de medicamentos podem fazer 
você ganhar peso. Outras pessoas perdem muitos 
kilos, já que a apetite não é a mesma. Foi nesse 
cenário que a relação com o meu corpo começou 
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a mudar. Eu o vi lutar arduamente para manter as 
coisas mais normais possível. Ele aguentou uma 
enxurrada de medicamentos como pode, e um dia 
eu percebi que eu acordei admirando o corpo que 
eu tinha. Como ele era forte! Acho que comecei a 
pensar que éramos um time. Passei a conversar com 
ele enquanto tomava banho, agradecer por ele estar 
lutando junto comigo, por ter gerado a vida da minha 
filha, e um dia me senti pronta para pedir desculpas. 
Desculpas por tudo que o tinha feito passar, por 
tanto criticismo exagerado. Sim, eu conversei muito 
com o meu corpo nessa época. Comecei a fazer o 
que podia para mimá-lo: desde banhos relaxantes à 
alimentação mais saudável. 

Mas eu não estava preparada ainda para a maior 
de todas as mudanças. Chegou o dia da mastectomia. 
Pra quem não sabe, mastectomia é a cirurgia em que 
ocorre a retirada das mamas, ou uma parte delas. No 
meu caso, foi uma mastectomia radical, ou seja, eu 
perdi toda a minha mama esquerda aos 29 anos. E 
tenho certeza que junto com ela eu perdi uma parte de 
mim. Até hoje eu não consigo falar sobre isso sem cair 
em lágrimas. Não sei bem explicar o que aconteceu 
psicologicamente comigo nesse momento,  eu explico 
dizendo que entrei em um processo de luto. Luto 
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por uma parte do meu corpo que não existe mais, 
que morreu. Eu nunca mais teria o corpo com o qual 
eu nasci. Eu senti raiva,  tristeza e mais raiva por ter 
que passar por tudo isso. Sentia vergonha, sentia que 
tinha falhado e que estava completamente perdida. 
Era como se tivessem roubado uma parte de quem 
eu era. Eu estava mutilada, e não era fisicamente.

Com o tempo, fui fazendo as pazes novamente 
com essa versão do corpo que eu já me sentia mais 
íntima. Comprei uma prótese externa, daquelas que 
você encaixa na roupa e, portanto, quando saio na 
rua estou camuflada e salva dos olhares. Ninguém 
enxerga a cicatriz física, mas acho que ninguém nunca 
vai conseguir enxergar  também a outra cicatriz, a da 
alma, que ainda não está completamente fechada. 

Hoje, até esqueço de colocar a prótese se não 
presto atenção. Quando eu percebo os olhares, 
consigo pensar que o meu corpo carrega uma história 
poderosa, e eu não tenho vergonha nenhuma dela. 
Muito pelo contrário, tenho orgulho de tudo que eu 
e o meu novo melhor amigo pudemos fazer juntos 
nesse tempo. Ainda existe muitas inseguranças por 

aqui pra serem trabalhadas, não vou mentir, 
mas eu passei a amar as minhas cicatrizes e 
percebi que eu amo muito este corpo, mais 
do que eu imaginava. 
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Eu descobri o câncer em Abril de 2020. O 
Brasil estava começando a enfrentar a pandemia 
mais brutal dos últimos tempos, o que quer dizer 
que eu praticamente passei por todo o processo do 
tratamento longe dos meus amigos. Minha família 
estava perto, mas por trás de máscaras tripla camada 
e distanciamento social. 

Sempre digo que a parte mais cruel pra mim foi 
passar por tudo isso sem abraços. Por outro lado, 
aprendi que existem vários jeitos de se abraçar 
alguém.  Me senti abraçada quando minha irmã, 
que mora em outro país, pegou o primeiro voo que 
pode, se submeteu a isolamento e testes para estar 
comigo, quando soube do diagnóstico. Ou quando 
ela e meu companheiro seguraram a minha mão 
enquanto eu raspava meu cabelo, e ela me maquiou 
para que eu me sentisse bonita ao me olhar pela 
primeira vez no espelho. Me senti abraçada pelos 

que ninguém pode
sobreviver sozinha
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meus pais, que fizeram de tudo e me abraçaram em 
cada olhar cheio de lágrimas, em cada palavra de 
força e em cada oração que proferiram aos céus. Me 
senti abraçada pelos meus sogros e cunhada, que 
fizeram de tudo pra me manter segura nesse período. 
E me senti extremamente abraçada por todas as 
pessoas que nunca puderam chegar perto de mim, 
mas me mandaram suas mensagens, seus agrados e 
sua compreensão, como puderam. Me senti abraçada 
quando as pessoas brindaram virtualmente comigo 
quando tive notícias boas e sentiram comigo quando 
os dias difíceis chegavam.

Nesse período, como moramos juntos, o meu 
companheiro ficou como o único representante dos 
abraços que eu nunca pude dar. E ele desempenhou 
esse papel com excelência. Não houve uma 
consulta em que ele não esteve,  nem uma sessão de 
quimioterapia em que ele não ficava trabalhando em 
uma cadeira desconfortável na clínica enquanto eu 
caía no sono ao seu lado, chapada de remédios.

Tudo isso me mostrou que os nossos afetos são 
imprescindíveis pro sucesso de uma jornada sofrida. 
Se sentir amada e abraçada é uma parte importante 
do processo de cura. Eu não tive escolha, eu tive 
que me contentar em ver sorrisos através dos olhos 
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e sentir abraços não dados, que fizeram muita falta. 
Mas vejo hoje que as pessoas que não puderam me 
dar abraços decidiram ser um abraço. Então, em 
tempos tão difíceis, a minha mensagem aqui é pra 
que você seja um abraço pra alguém. E o meu desejo 
é que não exista distância física o suficiente para que 
você não possa demonstrar seu apoio e afeto, e que 
você entenda que ninguém, ninguém mesmo, pode 
sobreviver sozinho.

19
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Um dia, aqui em casa, percebemos que um de 
nossos vasos de plantas estava cheio de lagartas. 
Minha primeira reação foi querer que todas elas 
saíssem da minha casa. Mas não existe nada no 
mundo que seja mais efetivo para mudar o seu olhar 
sobre as coisas do que ter uma criança. Liz ficou 
animadíssima com as lagartas. Então, considerando 
a ideia de uma amiga, pegamos duas delas e fizemos 
um viveiro. Elas têm até nome, Liz as batizou de 
Mel e Manga. E assim começa a história de como 
eu virei mãe de lagarta, garantindo que elas tivessem 
folhas suficientes e tivessem um ambiente legal para 
viver. Mel e Manga estavam felizes no seu viveiro, 
comendo todas as folhas que ofertamos a elas até que 
um dia começaram o processo de se transformarem 
em crisálidas, ou casulos. 

O casulo é construído para proteger todo o 
processo da metamorfose da lagarta, onde os tecidos 

Que de todo casulo
sai uma borboleta
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são destruídos e novos são formados, diferente dos 
anteriores. Mas nem tudo é jogado fora. Alguns deles 
ainda ficam para serem utilizados, o que quer dizer 
que Mel e Manga ainda serão Mel e Manga, mas 
numa nova versão, mais bonitas e mais livres.

Uma das maiores questões que o (pós) câncer 
me trouxe foi:  quem sou eu agora, depois de tudo 
isso? É impossível ser a mesma pessoa de antes, ao 
mesmo tempo que eu olho para frente e não consigo 
ainda enxergar com clareza. É como se eu estivesse  
em uma rua deserta pós tempestade, onde tudo que 
existe é uma estranha paz, mas cercada por marcas 
de devastação muito recentes para serem ignoradas. 
E eu sei que agora, começando a passear pelos 
escombros, preciso começar as buscas por uma nova 
eu no meio dos restos e decidir o que fica e o que 
vai, e então seguir as obras de reconstrução para que 
eu possa chegar nessa nova versão de mim.

 Observar as nossas lagartas me lembrou que 
a natureza é a própria vida. Ela mostra que a 
transformação chega quando menos se espera, e é 
preciso coragem para enfrentá-la. É a borboleta que 
sai do seu casulo para alçar voos, é a serpente que troca 
de pele em seu processo de crescimento, é a morte 
que precisa acontecer para que haja renascimento. 
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Eu ainda não aprendi quem eu sou depois de tudo 
isso. Eu ainda não sei separar o que é a Mari do 
passado, e qual será a Mari do futuro  Também 
acho que seria simplista demais se em pouco tempo 
eu chegasse a uma conclusão. Mas está tudo bem. 
Assim como Mel e Manga, talvez eu ainda esteja no 
meu casulo esperando algumas coisas morrerem, e 
tenho certeza de que quando eu estiver preparada 
para deixá-lo, eu vou ser a borboleta mais linda e 
colorida que você já viu. Vou alcançar vôos tão altos 
e acenar, lá de cima, enquanto sorrio com respeito e 
empatia para a eu do passado, que precisou morrer 
para que eu pudesse, enfim, renascer.
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Mari Alixandre é farmacêutica, escritora, mãe e, 
atualmente, ex-paciente oncológica. 

Eventos inesperados em sua vida já a fizeram 
perder as contas de quantas vezes renasceu. Nesse 
processo, a escrita é válvula de escape para seus 
sentimentos e, por isso, em 2019 criou a newsletter 
Panela de Pressão, que virou livro, onde ela traduz 
sentimentos que ainda não têm nome no dicionário 
em palavras magicamente colocadas. Nele, você vai 
encontrar suas reflexões sobre diversos assuntos, em 
textos que às vezes fazem rir, às vezes fazem chorar.

Você pode encontrar o livro aqui.

Sobre a autora

https://www.amazon.com.br/Panela-Press%C3%A3o-Cr%C3%B4nicas-para-explodir-ebook/dp/B099NV7GRR/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=panela+de+press%C3%A3o+mari+alixandre&qid=1629754349&sr=8-1
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